몇 년간 거식증을 앓으면서 완치가 됐다고 생각했는데 이번에는 또 다른 이유로 섭식장애가 재발했습니다. 갑자기 체중이 증가한 제 모습이 꼴 보기 싫더라고요. 가족들과 식사할 때면 유독 저에게만 살찐다면서 많이 먹지 말라는 말도 너무 스트레스였어요. 그때부터 보여지는 몸, 체중계에 찍히는 숫자에 집착하면서 단식투쟁하는 것처럼 딱 죽지 않을 만큼의 양의 음식만 먹고 매일 네 시간씩 달리기 시작했습니다. 주변에서 살 빠졌네, 예뻐졌다, 이런 말들을 들으니까 어떻게든 지금의 상태를 유지하고 싶어졌어요. 살을 빼면 뺄수록 말라깽이가 되고 싶은 마음이 강해졌습니다. 먹고 토하는 건 제게 너무나도 쉽고 익숙한 방식이기도 하고, 굶었을 때는 배고픔을 참기 힘든데 먹토는 배를 채웠다 비우는 거라서 좀 더 효과적인 다이어트 같았어요. 친구들이랑 밥을 먹고 곧바로 화장실에 가서 위액이 나올 때까지 입에 손가락을 집어넣고 게워 내면 그제야 안심했습니다. 토하지 않는(못한) 날에는 먹은 게 다 살로 갈까봐 불안에 떨었죠. 그럴 때는 억지로 더 많이 먹었습니다. 음식물이 속에 가득 차올랐을 때 비로소 100% 게워 낼 수 있거든요. 

그렇게 원하던 개마른 사람이 됐는데도 항상 고통을 참아야만 했습니다. 먹토 습관 때문에 역류성 식도염을 달고 살 수밖에 없었고, 영양이 부족하니 머리도 안 돌아가고, 제대로 먹은 게 없어 몸에 힘이 하나도 없었습니다. 그런데도 제가 이런 상태인 걸 가족, 친구들이 알면 저를 이상한 사람으로 여길까봐 아무한테도 제 상태를 드러낼 수 없었어요. 또 그러느냐는 짜증 섞인 말, 그냥 좀 먹으라는 귀찮음이 묻어나는 말을 더는 듣고 싶지 않았으니까요. 운동과 식단으로 건강하게 다이어트에 성공한 사람처럼 여겨지고 싶었던 것 같기도 하고요. 이제는 압니다. 예쁘고 날씬해야만 사랑을 받는 것은 아니며, 정해진 아름다움의 기준 같은 건 없다는 것을요. 여전히 많은 여성들, 특히 1020 세대들이 자신의 몸과 마음과 돈을 갉아먹으면서 다이어트에 매달리고 있습니다. 이러한 경향을 개인의 의지박약, 자기 관리 부족, 외모 강박 정도의 문제로 치부할 것이 아니라, 극단적으로 마른 몸이 아름답다고 여겨지고, 미디어에 과도하게 노출되는 사회문화적 메시지에 근본적인 책임을 물어야 한다고 생각합니다. 무엇이 우리를 이렇게 만들었는지를 제대로 알 때 섭식장애를 앓는 이들에 대한 시선도 달라질 수 있을 테니까요. 오늘은 여기서 이만, 다음 호에서 만나요!